এই শহরে যখনতখন বৃষ্টি নামে,
বৃষ্টিজলে ভিজেভিজে কেউকেউ রাতদুপুরে বাড়ি ফেরে।
ওই শহরে কি, এমন করে যখনতখন বৃষ্টি হয়?
কেউকেউ ভিজেভিজে মধ্যরাতে বাড়ি ফেরে?


এই শহরে এমনও হয়, বৃষ্টি এলে কারো কারো বালিশ ভেজে।
এই শহরে এমন অনেক গল্প আছে,
কেউকেউ চেয়েচেয়ে কদমফুল ঝরতে দেখে অবিরত,
ছুঁয়ে দেখা হয়না কভু, দেখে দেখেই শেষ করে!
দেবার মত কেউ নেই, নেবার মতও নয়!


ওই শহরেও কি, কারো কারো বালিশ ভেজে?
কেউকেউ এমন করে চেয়েচেয়ে কদমফুল ঝরতে দেখে?


এই শহরটা, এই শহরটা এমনই,
ওই শহরটা কেমন?