~ তুমি তো আগে পারফিউম ব্যবহার করতে না!
~ করতাম না। এখন করি। করি বললে ভুল হবে, করতে হয়।
~ কেনো? করতেই হয় কেনো?
~ আগে তুমি ছিলে। তুমিময় পারফিউম ছিলো। এখন তুমি নেই। ওই কেনা পারফিমেই খুঁজি হারানো পারফিউম!
~ কবি
~ হ্যাঁ, বলো।
~ আজ যাই...
~ থাকতে আসোনি কোনোকালেই!