কেউ বিড়ি দেয়নি।
বাইশটা বছর কাটল
কেউ বিড়ি দেয়নি।
ছোটবেলায় এক দাদু
তার সোনালী বিড়ির টান
হটাত থামিয়ে বলেছিল
বড় হউ দাদু
তোমাকে আমি সুখ টান শিখিয়ে দেব.
তারপর কত চড়াই উতরাই পার হলাম
কিন্তু সেই দাদু আর সুখটান শেখালো না.
মামা বাড়ির দারোয়ান কাদের আলী বলেছিল
পড়াশোনা বাদ দাও মামু
তোমাকে আমি নানা রকম টান শেখাবো
যে টানে মুখের ধোয়া নাকে গিয়ে খেলা করে.
আমি আর কতদিন বেকুব থাকব মামু.
তোমার মত দারোয়ান হলেই কি
তুমি আমাকে সুখটান শেখাবে?
পাশের মেসের জানালা দিয়ে দেখেছি
ছেলেগুলো কত্ত রকম বিড়ি টানে.
একটাও বিড়ি টানতে পারিনি জীবনে
বড়জোর জুস আর লাঠি লজেন্স চুষেই
শান্ত থাকতে হয়েছে।
বাইশটা বছর কাটল
কেউ বিড়ি দেয় না, দিতে চায় না