হতভাগ্য কোনো অর্ধন্মৃত বীজের মত নই
যে এখনও ভূমিষ্ঠ হতে পারেনি, একটু
জল আর আলো পায়নি বলে, কিন্তু
আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি তোর উর্বর গর্ভে।
তোর আজন্ম-লালিত ইচ্ছায়, ব্যাপ্ত স্নেহ
অপার মমতা আর গভীর ভালবাসায়, প্রথমে
আমি জন্ম নিয়েছি তোর মন-জমিনে, তারপর
গর্ভে... বেড়ে উঠেছি ধানের পুরুষ্টু শিষের মত।
আমি অন্যান্য নাড়ি-বিচ্ছিন্ন সন্তানের মত নই
এখনও তোর নিঃশ্বাস, তোর রক্ত, তোর অনুভূতি
সব, সব আসে তোর ঐ নাড়ির মধ্য দিয়ে
আমায় সিঞ্চিত করে, আমায় নিশ্চিন্ত করে।
তোর গর্ভ-সঞ্চারিত সন্তান যে আমি, যার
নাড়ি অবিচ্ছিন্ন... প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে।