তুমি ঠিক জানো না!
এখন ঠিক তোমাকে আর মনে পড়ে না
তবে তোমার নামের পোস্টার, বিজ্ঞাপন, রাস্তা কিংবা নদী তোমাকে মনে করিয়ে দেয়।
দেখোনা, কি অদ্ভুত!
এ শহর, এ প্রকৃতি তোমাকে মনে করার
কত না অজুহাত খোঁজে।
কেননা তোমাকে ঠিক মনে পড়ে না।
তুমি ঠিক জানো না!
তোমায় নিয়ে আর রাত জাগা হয় না
কৈশোরের স্কুল আড্ডায়, শ্রাবণের কদম তলায়,
টিউশনের আড়চোখে, কারণ অকারণে কথায় কথায়, কিংবা তোমার বাড়ির চৌরাস্তায়,
সত্যি বলছি,
এ সব আর মনে পড়ে না।
তুমি ঠিক জানো না!
তোমায় নিয়ে আর কাব্য লিখি না।
কখনও পড়ার টেবিলে, কখনও একলা ঘরে
ফোন হাতে তোমার নাম টাইপে, কখনও ট্রামে কিংবা মস্ত ভীড়ে, কখনও তর্কে বিতর্কে, কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ে, কখনও বা ইনকিলাব জিন্দাবাদে।
সত্যি বলছি,
তোমাকে আর মনে পড়ে না।
তুমি ঠিক জানো না!
তোমায় নিয়ে আর স্বপ্ন দেখিনা
ফোনের গ্যালারিতে, তোমার দেওয়া ডাইরিতে
ফেসবুক হোয়াটস্ অ্যাপ বা ইনস্টাগ্রামে
তোমার দেওয়া স্ট্যাটাস্ আর দেখি না।
গতকাল তোমার হোয়াটস্ অ্যাপের লাস্টসিন দেখলাম
তুমি বোধহয় বেশি রাত জাগো নি।
কি অদ্ভুত এ প্রযুক্তি!
তোমাকে মনে করার কত না  বাহানা খোঁজে ।
কেননা তোমাকে ঠিক আর মনে পড়ে না….