তাকে দেখেছে শুনেছি কিছু পাখি ও পথিক
কোনোকোনো দোনোমোনো মেঘছেঁড়া পূর্ণিমার রাতে।
আমি তো ঘুমাই শুধু, দেখেছে ওরাই
যারা চাঁদ ধরে ফেরে।
জানাশোনা লাল-নীল জামা তিনখানা।
পরে আসে তাই নাকি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে
সেই কাঁচুমাচু চোখের মালিক।
ঢাউস ফাইলে তার রাশিরাশি প্রাচীন হিসাব
আর উইয়ে খাওয়া পুরোনো দলিল;
তাই হাত থেকে দশবার পড়া, আর কুড়োনোর ধুম।
কিছু ইতিহাস পিঙ্কস্লিপ হাতে নিয়ে দেখে বারবার ।
এলোমেলো, ভ্যাবাচ্যাকা, চোখ মোছে খুব।
দোনোমোনো পূর্ণিমার মেঘছেঁড়া কোনোকোনো রাতে আসে
ছলোছলো চোখের মালিক।
আমি তো ঘুমাই শুধু। তাকে শুনেছি দেখেছে কিছু পাখি ও পথিক,
যারা চাঁদ ধরে ফেরে।