বর্ষার আগমনীর তোড়জোড় চলছে
আকাশে কালো মেঘেরা শশব্যস্ত
পিতামহ ভীষ্ম, গ্রীষ্মের দিন ঢলছে
তবু, এখনও বিলম্বিত তার সূর্যাস্ত
পূবে’র জানলাটা খুললে সন্তর্পণে
নিঃসাড়ে হানা দেয় জোলো হওয়া
ভেসে আসে আবছা গানে গানে
“আয়ো সাঁওন, পওন চলে পুর্বাইয়া”
এই ঘর্মাক্ত কলেবরে শীতল মূর্ছনা
শোনায় সুদূরের অদৃশ্য সান্ধ্য বৃষ্টি
মনের জানালা খুলে পাতি বিছানা
উঁকি দেয় কারো মুখচ্ছবি কী মিষ্টি
তার ভালো নাম ছিল বোধহয় বর্ষা
ডাকনাম ছিল কিনা তা ভুলে গেছি
ভোরের আকাশের মত তার ফর্সা
মুখে অজস্র চোখের জল মুছেছি
অশ্রুধারায় স্রোতস্বিনী ছিল সে
জমান মেঘ বুকে গুমরে গুমরে
কাঁপিয়ে ঠোঁট, চোখে হেসে হেসে
আমার বুক ভিজিয়ে গেছে চিরতরে
এখন পূবে হাওয়ায় তার খোলা পশমি চুল
তার প্রশ্বাস উষ্ণ, আর্দ্র, কামনায় কাতর
জানি আমি চলেছি করতে আবার সেই ভুল
ঘ্রাণে গ্রাহ্য করে তার অনাঘ্রাত সোঁদা আতর ||
------------------------------------------
ইন্দ্রনীর / ০৮ জুন ২০১৪