কেন...কেন, কেন ?
-------------------
'এটা তোমার বাড়ি নাকি যে ফোন ধরছো' বলে কলেজের স্যার',
'বেশ ভালোই আড্ডা দিচ্ছিস, ছক না কেটে অ্যাকাউন্টস করছিস.. তাহলে আমিই ছকবাজি করি..'
বলেছিল কোচিনের সির্ধার্তদা... স্যার,
'তাই মোবাইলটা সাইলেন্ট-ই থাক' সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত নিয়েছিল আমার এক অচেনা মন,
উপরি পাওনা কাঁচা ঘুম কেউ ব্যাঘাত ঘটাবেনা.. এখন বেশ অলস অলস লাগে নিজেকে
তুলতুলে অনুভবে তখন নরম গদিতে... বালিশের 'পড়ে শুয়ে বিছানায়...
অকস্মাত মোবাইলটা ঝনঝন হঠাত্ বেজে ওঠা 'উ-লাল্লা..' উপহার দিল স্বপ্নভঙ্গের সে রাত, ওটা কেন সাইলেন্ট করিনি !
এরপর জেনারেল যখন.. প্রিয় বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ তারস্বরে আসে আবারো 'উ-লাল্লা..' বলে;
জেনারেল ওয়ার্ডে তখন রোগীর ভিড়,
এখন মৃত আত্মার মত ঘুরে বেড়াই এখান-ওখানে.. শ্বশান পেরিয়ে আত্মা আত্মহুতি দিয়ে কোনও পোড়ো বাড়িতে...
তবু হঠাত্ আসা একটা কল.. মনে করায় সময় হয়েছে বাড়ি ফেরবার; বাড়ি ফিরতেই হবে,
তখন মনে হয়... ভীষণ মনে হয় কেন ফোনটা বোবা হয়ে যায়নি, ওপাশ থেকে 'হ্যালো' বলার যখন কেউ থাকবেনা..
প্রিয় বন্ধু... প্রেমিকা যখন ঘুমিয়ে সলিলে-সমাধিতে আজও ।
/২৭-১২-১৩/ ইন্সিগ্নিয়া//