#ইতিহাস
শ্যাম বাজার পাঁচ মাথার মোড়ে ওই যে উঁচু বাড়িটা, জানো ওই বাড়িটার মাথার উপর যে আকাশটা
ওটা ছিল আমার অঙ্ক কষার খাতা;
আর ও--ই যে বয়ে যাচ্ছে রে জলের ধারা,
ওটা আমার ভূগোল বই এর জমি, ছবি আঁকার মাঠ
আর ঐ যে দেখছো জানালার গরাদ গুলো,
জাল লাগানো,ওটা তো ইংরেজি গ্রামারের ছক;
বড় বড় দরজা গুলো শেক্সপিয়ারের নাটক আর অস্কার ওয়াইল্ড এর কবিতা।
লাল মেঝেটা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, শুয়ে বসে অঙ্গে জড়িয়ে নেওয়ার বাংলা ব্যাকরণ।
বাড়িটার ঘরগুলোর কোনায় কোনায় রয়েছে ইতিহাস,
বাবর আকবর থেকে শিল্প বিপ্লব, ইলিয়াড ওডিসি
ইতালির ধ্বংস আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দাগ আর ক্ষত;
ওহঃ! ঠাকুর ঘরটার কথা তো বলা হয়নি তোমাদের!
বাড়ীর ঠাকুর ঘরটা পথের পাঁচালী,ঠাকুরমার ঝুলি।