হৃদয় নিয়েই যত ঝামেলা আমার;
ঘরে রাখতে গেলে জায়গা মেলে না-
ভাঙা কুলো এসে টানাটানি বাধায়।
বাজারে চলে না,
মুদি বলে-
তামার টাকা হলেও না হয় সেরদরে নেওয়া যেত বাপু,
এ তোমার বাপদাদার আমলের জিনিস-অচল
কেউ নেবে না।
প্রতিবেশিনীকে দিতে চাইলে হেসে বলে:
তারচেয়ে একটা লাউ পাঠিয়ে দিও তোমাদের,-
বৈরালী মাছে জমবে বেশ!
কাঁচা আবেগে একবার এক সহপাঠিনীর হাতে
হৃদয়টা দিয়ে কী যে বিপদে পড়েছিলাম,
খেলনা নিয়েও খেলে না মানুষ এতটা!
ফেরত পেলাম- তখন আর চেনাই যায় না,
সমস্তটা জুড়ে তার-
আধুনিকার খেয়ালী নখের আঁচড়- লাল, নীল, পীতাভ।
মাঝে মাঝে এত বেশি কষ্ট হয়-
শূন্যতার মত ভারী এ হৃদয়টা ফেলে দিতে যাই;
ঝামেলা বাঁধে-
রবীন্দ্ররচনাবলী, আমার মায়ের বুক, বিসমিল্লার সানাই,
এমন কি ছলনাময়ী হাসিটুকুও-
চলে যেতে চায় তার সাথে।
তাকে আর ফেলে আসা হয় না আমার।
