আষাঢ়ের স্নিগ্ধ হাওয়ার রাতে,
মাথায় জীবনানন্দের বছর কুড়ি পরে
আবৃত্তি করে যাচ্ছি সেই সন্ধ্যা থেকে,
কম্পিউটারে ডেটার
লিনিয়ার রিগ্রেশন এর সূত্র মেলে না।

এই মনস্থির না হওয়া,
কিংবা ডেটার মতো
জীবনের সূত্রও না পাওয়ার জন্য—
বছর কুড়ি কি এভাবেই কেটে যায় তবে সবার?

পূর্বের কোডে হয়তো কিছু ভুল ছিল,
নাকি কোথাও রয়ে অজানা ভেরিয়েবল—
যাকে ধরতেই পারি না এক্সেলে।

একেকটা সন্ধ্যা হারায় অসমাপ্ত গ্রাফে,
ভোর নামে ডিগ্রির পাতায় পেন্ডিং প্রশ্ন নিয়ে।
সমীকরণ সব মিলে যায় হয়তো কেবল—
যখন জীবন আর প্রশ্নপত্র
আলাদা থাকে না।