"এখানে এসেছি আমি বহুবার।
কখনো স্থির হয়ে, কখনোবা ভীষণ অসুখে।
কখনো এসেছি ভারী বরষায়,
কখনোবা ঠাণ্ডা বিকেল বেলায়।"
আমি তার চোখে তাকাই
তাকে কি চেনা যায়?
সেকি আদৌ আমাদের একজন?
আমাদের ম্লান আলোর কথোপকথন আর
আধমৃত বাড়ি ঘর কি সে চেনে?
আমি চোখ সরাই।
সামনে পরে আছে মৃত লোকালয়।
সে খানিকটা কাছে‌ সরে আসে।
"তোমরা কি এখনও বেঁচে আছো?"
আমি অবাক হই না।
আমাদের তো বেঁচে থাকার কথা না।
সূর্যের নিচে গুটিকতক মানুষের ভিড়,
তাদের প্রত্যেকের চোখে তাকাতে আমি ভয় পাই।
প্রতিনিয়ত মৃত্যু দেখে ওরা অভ্যস্ত।
তবুও কি বলা চলে - আমরা বেঁচে আছি।
"আচ্ছা, আমি আবার যদি ফিরে আসি?"
কোথাও যেন একটা মৃদু হাহাকার।
নাগরিক প্রোপাগান্ডা ঠেলে সেকি ফিরে আসবে?
লাল নীল কাগজের মানুষ গুলো,
ভারী চোখে আকাশ দেখে।
আমি তাদের পাশে দাঁড়াই,
আর ভাগ বসাই টর্পিড সুখ দুঃখে।