কোমল হৃদয় কঠোর হলে—
তুমি চলে গেলে পিছনে ফেলে
তারপর আর ফিরে তাকালে?
তুমি চলে গেলে জলশূন্য হলো দুই চোখ।
দু’চোখে সবই ধূধূ
শুধু ভাসছে তোমার পুরাতন মুখ।
ভেতরের কান্নায় কি জল গড়ায় বলো ঝর্ণার মতো
কে দেখে তখন কাঁদে যে অন্তর-চোখ!
তুমি চলে গেলে, সবই হলো স্মৃতি—
স্মৃতিরা আগুন মস্তিষ্ক পুড়ে।
আর কেমন আছো শুধু জানতে ইচ্ছে করে
ভালোই আছো তো নতুন হলে?
একটা চিঠি লিখো
পুরোনো সেই কোমল হাতে
অবসর হলে
খেয়াল রেখো যেন কঠোর না হয় নতুন অক্ষরে!
আচ্ছাহ! তোমার বর কি করে?
ভালোবেসে চুমু খায় কপালে
নাকি ঠোঁটের চুম্বনে সুখ খুঁজে
রাতের অন্ধকারে!
সবই লিখো কিন্তু!!
আমি যাচ্ছি শহরের ডাকবাক্সে—
একি! শূন্য ডাকবাক্স
চিঠি এখনো এলো না!!
তবে কি চন্দ্রমা ভুলে গেলে আমারে ?
----------