একদিন,
পৃথিবী আমাকে হাজার বছর বেঁচে থাকতে বলতো।
সূর্য তার সমস্ত আলো আমার বুকে ঢেলে দিতো।
রাতে চাঁদ হাসিহাসি খেলা খেলতো!
আর আজ, ওরা যেনো অভিমান করে আছে।
আমামকে নির্লজ্জের মতো বেঁচে থাকতে হয় লুকিয়ে লুকিয়ে!
শার্টের বুতাম খুলে রাখি সূর্য তার আলো আমার বুকে ঢালতে।
প্রতি রাতেই চেয়ে থাকি আকাশের দিকে
অভিমানী চাঁদের খুঁজে।
হায়রে অভিমান!
অভিমানের কারণ জানতে গিয়ে শেষে জেনে গেছি এই,
ওদের সাথে অভিমান করে বসে আছি আমি নিজেই!
নিজেই লুকিয়ে আছি এক অভিমানী বাক্সে!
-----------------------------------
-----
কে ডাকে ভেতরে-
বুকের ভেতর শুধু ডাকে?
বিরামহীন ডাকে নীরবে
আর আড়ালে থাকে!
হৃদ-স্পন্দন নাকি ক্রন্দন
সেই শব্দের ডাক?
টের পেয়েছি একটুখানি
থাক লুকনো থাক!
--------
বোবা ছিলাম ছয়’বছর—
আর জীবিত সাত মাস;
তারপর থেকে হঠাৎ মৃত
মানুষ জানে আমি জীবিত
শহরের শেষ প্রান্তে কবর
কবরে গজিয়েছে ঘাস !
৩১/০৮/২০২১।
এস.এম জাছিম।