লেপজড়ানো রাত পোহালেই কুয়াশাজড়ানো সকাল।
হাড়কাঁপানো শীত
ঘাসের ঘাড়ে চড়ে শিশির,
পর্বতের বরফ ছুঁয়া হাওয়া বয় ঝিরঝির।
মাথায় উলের টুপি
দেহখানি চাদরে মুড়িয়ে যতনে-
সূর্য উঁকি দিলো কি?
যেনো মুক্তোহাসি রোদ ছড়ালো উঠোনের কোণে।
শুষ্ক ধূলায় ওম পেতে খেলা করছে
কয়েকটা পাতি চড়ুই
আর সারি সারি বকের দল উড়াল দিলো এতোক্ষণে!
ধানক্ষেতে গাঁথা কাকতাড়ুয়া টি
কুয়াশার আড়ালে দাড়িয়ে আছে ভূত হয়ে
আর ক্ষেতে বিছিয়ে আছে পাকাধানের শীষ
ভাঁজ ভাঁজ হয়ে।
ঘরে ঘরে উঠলো নতুন ধান
মাঠির চুলোয় জ্বলে পিঠার আগুন।
তারপর শুকনো ন্যাড়া জ্বেলে আগুন পোহানোর শুরু।