তুমিতো বেশ সুখেই আছ
ঘর পেয়েছো বর পেয়েছ
হাতের ভিতর হাত পেয়েছ
মাথার নিচে বুক পেয়েছ।
বর যে তোমার প্রতিষ্ঠিত
বাবা মায়ের মনের মত।
জানতে বড় ইচ্ছে করে
এখন তুমি কেমন আছ?
হয়তো তুমি ভুলেই গেছ;
আমাদের সেই স্বপ্ন-কথা
সেই তুমি আজ দিব্যি আছ,
আমায় ছাড়া যে অচল ছিল
সব কিছু কি ভুলেই গেছ?
তুমিতো না ভয় পেতে
রাত বিরতে জেগে যেতে,
এখনো কি জড়িয়ে ধরো
রাত দুপুরে ভূতের ভয়ে?
তুমিতো সেই কবেই গেছ
অভ্যেস গুলো রয়েই গেছে।
রোজ সকালে ঘুম ভাঙতো
তোমার ফোনের জালাতনে।
এখন যান
কেউ জালায়না তোমার মতো
তুমিও কি মিস করো আমার মতো।
জানতে বড় ইচ্ছা করে।
দিনগুলো সব কেটে যেত
তোমার শত আব্দারেতে
দিন ছিলনা রাত ছিলনা
ইচ্ছে গুলোর শেষ ছিলনা।
এখনো কি বায়না ধরো?
যখন তখন যেন তেন
জানতে বড় ইচ্ছা করে।
তোমার মত আদর মাখা
শাসন গুলো কেউ করে না
আচ্ছা এখন কাকে এত শাসন করো?
এখনো কি বৃষ্টি তোমার ভালো লাগে?
নদীর পাড়ে ঘুরতে যেতে ইচ্ছা করে
কোয়াশা ঘেরা সকাল বেলা শিশীর ভেজা
দুর্বাঘাসে?
এখনো কি গোধুলিতে ঘুরতে যেতে ভালো লাগে লাল রঙের শাড়ি পরে?
এখন তুমি কেমন আছো?
নিশ্চয় অনেক সুখে আছ।
ভালোই থেকো খুব জতনে
নিজে গড়া রাজ্য পটে।