ওরা যারা প্রকাশ্য দিবালোকে রক্তের মিছিলে যোগ দেয়
প্রতিহিংসা ক্রোধে এর ওর চোখ উপড়ে ফেলে;
হলফ করে বলতে পারি- ওরা কেউ কবিতা পড়ে না।
ওরা পড়তে জানে না।
ওরা লড়াকু নয়, ওরা লোরকা’র কবিতা পড়ে নাই
ওরা ফাঁসির মঞ্চে পাটাতনের মড়মড় শব্দ শোনে নাই
ওরা ঝড় ও জলোচ্ছ্বাসের শব্দ শুনে নাই-
প্রেমিকার চোখে ওরা সাগরের জল দেখিনি
ওরা কেউ সন্ধ্যাবেলায় সাগর জলে ঝাঁপিয়ে পড়েনি;
ওরা কেউ কবিতার বই পড়েনি।
আমিও এক ভেতো ও ভীতু কবি-
আমিও অনেক কিছু পড়িনি -
যা যা পড়ার ছিল- বই পুস্তক-দলিল দস্তাবেজ;
সেসব না পড়ে হাতে পড়েছি কাঁচের চুড়ি।
ওদের আর আমার পার্থক্য কোথায় ?
ওরা মারছে- আমি মরছি;
ওরা পড়ছে না- আর আমি ভুলভাল পড়ছি;
আমি এক বিপর্যস্ত ভেতো ও ভীতু কবি-
আমার হত্যা হবে কাপুরুষের মত;
অথচ !
ওদের রাইফেলের শব্দের আমার মৃত্যু হলে -
তিনবার তোপধ্বনি বাজতে পারত;
বিউগলে করুণ সুর বাজতে পারত !