জানালার কাঁচে বৃষ্টির বিন্দু জল
আয়নায় ফর্সা গালের প্রতিফলন
সদ্য ইস্ত্রি করা গরম সালোয়ার আর উষ্ণ কফির মগ বিলাসিতায় ;
নিজেকে আবদ্ধ করে বদ্ধ কামরায়
জানালায় ঝিরঝির বৃষ্টি দেখলেই বুঝি;
বুঝে যাওয়া যায় বৃষ্টি আকুলতার মর্মার্থ?
তোমার ছয় তলা বাড়ির দক্ষিণ পাশে,
কেবল দক্ষিণ পাশেই তোমার যাতায়াত।
কখনো কি গিয়েছ ছয় তলার উপরে?
ভিজেছ ল্যাম্প পোস্টের মত ঠায় দাঁড়িয়ে ?
অথবা তোমার দক্ষিণ পাশের বেলকনিতে টবে
চঞ্চল প্রাণবন্ত প্রস্ফুটিত ক্যামেলিয়াটা দেখেছ ?
তোমার মতই বেড়ে উঠছে, যৌবনা বিটপী।
কখনো লক্ষ্য করেছ তার একটি হাত উঁকি দিয়েছে আকাশে
তোমার বারান্দাকে ফাঁকি দিয়ে নিজের অস্তিত্বের জানান দিয়েছে মুক্ত আকাশে ?
সাদা ক্যামেলিয়াটাকে দেখেও কি তোমার ইচ্ছে হয় না ?
ইচ্ছে হয় না সে কথা ঠিক না হয়ত ,
ইচ্ছে তোমার হয়,
তোমারও ইচ্ছা করে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছুঁতে
ছাদে উঠে ল্যাম্প পোস্টের সাথে পাল্লা দিয়ে
জিতে যেতে বৃষ্টি ভেজার দৌড়ে ।
ক্যামেলিয়াটাকে দেখ,
যেন সে সজীব থেকে হচ্ছে আরও সজীব
চুষে নিচ্ছে প্রকৃতির জল আলো হাওয়া ।
তুমি তখন বদ্ধ ঘরে ভ্যাপসা বাষ্পে নিজেকে করছ আরও নির্জীব
হাত বাড়াও ক্যামেলিয়ার মত
ছুঁয়ে দাও বৃষ্টি জল , সূর্যের আলো
নিজেকে মুক্ত করো নিজের গণ্ডি থেকে,
অনাবৃত করো, সিক্ত করো নিজের দেহকে
জিতে যাও ক্যামেলিয়ার বৃষ্টি দৌরাত্ম্য থেকে।