প্রিয়,
আমার আর কবিতার এই অসংলগ্নতা বুঝবে না তুমি
তুমি জানবে না, কেউ জানবে না কি চাই
একবিন্দু প্রেম চাই-
এক রত্তি কামনা চাই-
যা চাই, না পেয়ে কবিতায় যাই
তুমি বুঝবে না প্রিয়,
কবি ও কবিতার এই মিথস্ক্রিয়া তুমি বুঝবে না ।
বিষক্রিয়ার চেয়ে ভয়ানক
ধনুর চেয়েও তীক্ষ্ণ
যতটা যায় বলা তারও অকথ্য ।
না প্রিয়,
তোমাকে অবহেলা নয়, অবজ্ঞা নয়-
মাই লাভ ! সত্য বলছি -
তোমাকে বোঝ না তুমি, আমাকে তো নয়ই !
তুমি ঘরের লক্ষ্মী'র চেয়েও লক্ষ্মী !
ঋতু-জলে ফুলে ওঠে ফ্যালোপিয়ান টিউব - ভেতরে কি দারুণ দহন,
অথচ আমার মুখে ঠেলে দাও স্তনবৃন্ত ।
প্রিয়,
এই শঠতা ! এই মর্মাঘাত ! পুরুষের এই হাস্য-লাজ !
এ তুমি বুঝবে না, কেউ তোমাকে বোঝাবে না ।
দ্রুতবেগে পড়ে যাওয়া পাঠকের মত-
আমাকে তুমি কোথায় করবে ধারণ?
সে সাধ্য কই তোমার !
তবুও,
তুমি আমি; তোমাতে আমাতে-
কি এক অব্যক্ত ভালোবাসায় যাই জড়িয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে !
আমি যে কবি অথবা রজনীগন্ধা ।