আমাদের আজ কথা বলবার মানুষ নেই
কাছের অথবা দূরের কিংবা নিজের একান্ত ব্যক্তিগত,
তোমার কিংবা আমার এমন কেউ কি আছে যার সাথে নদীর ঢেউয়ের মত,
কলসিতে জল ভরার মত উচ্ছল কণ্ঠে কথা বলা যায়?
দূরবর্তী প্রেমিকা অথবা খুব কাছের সাড় রগটিও আজ আমাদের সাথে কথা বলে না,
অখণ্ড অবসরে বাতাসে কান পাতলে আমরা যা শুনতে পাই তা যেন আমাদেরই প্রতিধ্বনি।
একজন প্রেমিক যখন প্রেমিকার সাথে কথা বলতে পারে না
পিতা যখন সন্তানের সাথে কথা বলতে পারে না,
একটি রাষ্ট্র যখন তার জনগণের সাথে কথা বলতে পারে না-
একটি বোবা মেয়ে যখন কথা বলতে না পারার কষ্টে হাত চেপে ধরে গলায়,
একটি কুকুর তখন নীরবে সজল চোখে তাকিয়ে থাকে প্রভুর দিকে।
রাতের শেষ বাসে ঘরে ফেরার সময় মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি
কারও ঠোঁট নড়ে উঠলে, কেউ জিহ্বা বের করলে ভেবেছি এইবার হয়ত কেউ কিছু বলবে;
পিনপতন নিরবতা ভেঙে কেউ আমায় কিচ্ছু বলেনি।
মানুষ যখন ভুলে যায় কথা বলতে-
যন্ত্র তখন আওয়াজ তোলে, আমরা মেশিন ও মেশিনগানের আওয়াজ শুনি,
প্রকৃতি ও জলবায়ু কথা বললে, ঝড় ও জলোচ্ছ্বাসের শব্দ শুনি।
আমারা কেউ কারও সাথে কথা বলতে পারি না,
আমাদের হয়ত গলায় জড়তা অথবা মৌনব্রততা।
আমি বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করে পেতে দিয়েছি কান
আমি মেঘের গর্জনে শুনেছি, শুনেছি জীবনের জয়গান।