খবর কাগজের পাতা উলটে ধোঁয়া ওঠা ব্যস্ততা
টাই নটের গিটে গিটে ছুটে চলে একেলে সকাল,
ঘড়ির কাটায় ভর করে অলস দুপুর; ঝিমে ধরা বিকেল।
এইভাবে গোটাটা দিন!
কখনও গাড়িতে বাড়িতে অথবা দোতলার অফিসে;
মধ্যাহ্নের লাঞ্চ বাক্স কিংবা বিকেলের চায়ে;
যেচে গিয়ে মেখেছি আতর মখমল রুমালে।
এলিয়ে যাওয়া পশ্চিমা সূর্যের চোখে রেখেছি চোখ
জোনাকি পোকার মিটমিটে আলোতে শুনেছি ঝি ঝি ডানার শব্দ
এইভাবে কেটেছে সন্ধ্যা লেবু পাতা গুণে গুণে;
সময় কাটানোর বাহারি কৌশলে মেতেছি অষ্টপ্রহর,
কাঠুরে বুকে ভর্তি করে বাতাস থেকেছি অপেক্ষায়
আয়েশী কাঠ-ঠোকরার ঠোঁটে নেই ঘর বাঁধার সখ।
রাত আসে,
সন্ধ্যারাগ, মধ্যরাত, নিশুতি কাল
ধীরে আসে ধল-প্রহর
সুরেলা গলায় ডুকরে ওঠে আরবি অনুরাগ সুর
চেনা মুয়াজ্জিনের ভারী গলা;
আসসালাতু খাইরুম মিনান নাউম।
পুন:পুন অপেক্ষায় থাকি রাতের পরে রাত;
হাতের পরে খুব যতনে আরও একটি হাত।