আকাশের দূরত্ব কতো বলতে পারো?
অথবা চন্দ্র-সূর্যের?
রাতের আকাশে যেসব নক্ষত্র দেখতে পাও;
ওইগুলাই-বা কতো দূরের?

একটা মানুষের দৃষ্টিসীমা
কতো হতে পারে শুভ্রা?

এতো দূরের তারা দেখি
তোমাকে কেন দেখতে পাই না —
বলো তো?

তুমি কি অদৃশ্য জগতের কেউ —
দৃষ্টিসীমার বাইরে থাকো?
নাকি আমি মানুষ নই?


২১ মার্চ, ২০২৩