নয়টা বাজে
নয়টা বাজে
ট্রলার ঘাটে ছুটি,
আর দেরি নয়;
মাঝি এসে কয়
এবার তুলি খুঁটি।
প্রবীণ উঠে
সাথে মুটে
নারী শিশু গুরু,
পণ্য ওঠে;
পশুও জুটে
এবার যাত্রা শুরু।
যেই ছুটিলো
ঐ উঠিল
ঈশান কোণে মেঘ,
আমরা দুজন;
গুরু সুজন
আসন করি ত্যাগ।
মেশিন যেথায়
বসছি সেথায়
বৃষ্টি ভেজার ভয়ে,
মেঘের জলে;
ভিজলো থলে
কপালের ঘাম খয়ে।
যে বেরুলাম
বাহিরে এলাম
আমাকে তাকিয়ে দেখি,
বাহিরে যারা;
রয়েছে খাড়া
একটু ভিজেনি এ কী?
তবে যখন
ফিরছি তখন
সেকি উঠল ঢেউ,
বৃষ্টি যেমন;
নদীও তেমন
শুকনো রয়নি কেউ!
এমনি করে
ফিরছি ঘরে
কী যাব ফের কাল?
মনের ভিতর;
গা ও গতর
ভয়ে হলাম লাল।