কথার ছলে সেদিন ম্লান হেসে শুনালে,
তোমার নাকি বয়স বেড়েছে ঢের ঢের;
অথচ আমার বাড়েনি এতোখানি !
তোমার-আমার বয়সের ফারাক কতোখানি ?
হাজার হাজার বছর, কিংবা তারচেয়েও অনেক বেশী ?
আমারো যে বয়স বেড়েছে তুমি বুঝোনি।
নির্ঝরিণী, স্রোতের টানে তুমি এখন পরিপূর্ণ নারী
তোমার কাছে আজো আমি পুরুষ হতে পারিনি।।
ডুবসাঁতারে ডুববো বলে;
যতবারে'ই ঝাঁপ দিয়েছি তোমার শুভ্র বুকে,
ততবারে'ই ভাসিয়েছো নীরব নোনাজলে !
ঢেউয়ের ছলে আমায় তুমি ভালবাসো জানি,
তোমার কাছে আমি কেবল ছোট্ট তরীর মাঝি!
আমারো যে বয়স বেড়েছে তুমি বুঝোনি।
নির্ঝরিণী, স্রোতের টানে তুমি এখন পরিপূর্ণ নারী
তোমার কাছে আজো আমি পুরুষ হতে পারিনি।।