কবিতাঃ- কিন্তু আর কতদিন
✍️ মনোজ ভৌমিক


এখন হেমন্তে বৃষ্টি নামলেই
তুমি হঠাৎই অস্থির হয়ে ওঠো...
"পায়ে মোজা পরো,মাথায় টুপি পরো,
কানটা ঠিক করে ঢাকো,সোয়েটার পরো,
গলায় মাফলারটা জড়াও ঠিক করে..."
আমি চুপচাপ তোমার ঘর মোছা,
কাপড় কাচা,বাসন ধোয়া দেখতে থাকি...


সেদিন যখন হেমন্তদিনে বৃষ্টি হ'তো...
ডিউটি থেকে ফেরার সাথে সাথেই
হাজার নসিহত,"ভিজে গেছো তো?
আগে বাথরুমে যাও,গরম জল রেখেছি
গরম কাপড়জামা রেখেছি
ভালো করে মুখ হাত পা ধুয়ে  
তোয়াল দিয়ে মুছে তাড়াতাড়ি এসো...
আদা,লঙ,তুলসীপাতা দিয়ে ব্লাক টি বানিয়েছি।


আর ওদিন...
যেদিন তুমি আমার একান্ত আপন
নবযৌবনা উন্মাদ তনুমন
হেমন্তে বৃষ্টি এলেও ভিজত দেহাঙ্গন
সেদিনও তুমি বলতে," ভিজে গেছো... "


আজ আমি নির্মিমেষ দৃষ্টিতে
তোমার দিকে তাকিয়ে শুধু ভাবছি...
তুমি বা তোমরা কি??
শুধুই কি নিঃস্ব হয়ে নিজকে বিলিয়ে দেওয়া ছাড়া
আর কিছুই বোঝোনি???
মেয়ে থেকে বৌ...
বৌ থেকে মা....
মা থেকে শাশুড়ি....
সব জায়গায় অদ্ভুত এডজাস্টমেন্ট!!!
তাইবুঝি ওরা তোমাদেরকে মাটির সাথে তুলনা করে!!
কিন্তু আর কতদিন......