হঠাৎ রাত তিনটে,
বিছানায় তিনটে বালিশ ছড়ানো,
পাশবালিশ তিনটে।
চারদিকে অন্ধকার
বাইরে বর্ষার তর্জন
বিছানায় তিনটে বালিশ ছড়ানো,
পাশবালিশ তিনটে।
ঘরময় গুমোট ঘ্রাণ
টেবিলে পুরো হয়ে জমা ধুলো
পরিচয় বদলে ফেলে।
পর্দার আড়ালে কিছু দেখা যায় না
বিছানায় তিনটে বালিশ ছড়ানো,
পাশবালিশ তিনটে।
রঙচটে দেয়াল জুড়ে হেলান
দেয়া চুলের তেল,
আঁকিয়ে নিয়েছে কত ছবি!
কার ছবি, কত কবিতা?
কত কবিদের কবিতা?
বিছানায় তিনটে বালিশ ছড়ানো,
পাশবালিশ তিনটে।
কতকাল এই ঘরে কেউ আসেনি?
কতকাল এই ঘরে কবিতার ছন্দ মেলেনি?
কতকাল এই ঘরে ঘুমের বড়ি বড়াই করেনি?
মেঝের কোণে একপাতা পড়ে আছে,
কয়েক পাতা পড়ে আছে।
হঠাৎ রাত তিনটে,
বিছানায় তিনটে বালিশ ছড়ানো,
পাশবালিশ তিনটে।