আজ থেকে ৭ বৎসর আগে !
আমার গতরে মানবযোনির স্পর্শ লাগে
প্রসব বেদনার সেই অগ্রভাগে
কুকুরের উল্লাসে, কত গোবরে পোকা রাত জাগে
তবু আমার মা কে, ঘিরেছিল কিছু জোঁকে
চোষণের ছন্দে নয়, সান্ত্বনার ডাকে
সেই রাতের কথা ডাহুকের কণ্ঠে জাগে
আমাবস্যার সাঁজে, তপ্ত দাবানলের বাগে
আজ থেকে ৭ বৎসর আগে !
মায়ের পাঁজরের মরণকামড়ের তোরে
আমার ধড়ার উত্তরসূরি বহির্গমন করে
মড়া রক্তের জোয়ারে পিচ্ছিল কর্দম ভরে
বিক্রি হয় দাহ সেই রাতের আহাজারির দরে !!
মড়ার ঘুম ঘুমে মা চোখের পাতা মেলে,
নব্য শাবকের শাশ্বত গন্ধে, নাসিকার চুলে
দোলা দেয় এক ভয়াবহ মাতাল ঔরস
যার দুরদপ দাপট চুষে নেয় মায়ের সযতন নির্যাস
এনে দেয় এক অখ্যাত জারজের নির্মম ইতিহাস /
ঠিক এমনি ভাবে, মায়ের শাণিত বক্ষ
পিষ্ট করে শত শত অদক্ষ
চুষে নেয় লাজমধু, কাম-এর রাহদণ্ড হয় পরিপক্ব /
শুধু, সেই থেকে ৭ বৎসর পরের আমি
চামড়ায় জড়ানো হারে অদক্ষ ঘরামী
ধরে রেখেছেন মোরে প্রিয়তম অন্তর্যামী;
প্রসূতি মায়ের ভরা দুই পাহাড়, আমার জন্য এনেছিল সুধা
লম্পটের থাবায় বালুচর হয়, রেখে যায় এক নদী খুধা
আজও দাঁড়িয়ে আমি সে খুধানদী তীরে
মনে হয় তারে যদি পাই ফিরে
আমার জন্য বদলে যাবে মরুভমি সেই সাহারা
অমৃত সুধায় ভরাবো তারে, বানাবো আর এক নদী
নাম হবে তার সরাবুন তহুরা !!