এতদিন দেখিনি আমাকে, খেয়ে গেছে কে !
আমার দরজার সামনে ছিল ভয়ানক এক সাপ,
ভিতরে রক্ত টানছিল কতগুলো জোঁক,
তার আগেই একখানা পা আমার নিয়েছে কে !
আমার তখন ভয়ানক সর্দী লেগেছিল
কিন্তু, ওরা আমার সর্দীও খেয়ে গেছে
লাল-সবুজের আঁচলে আমার মুখ বেঁধেছে কে !
আমিতো কিছু একটা বলতে চেয়েছিলাম,
আমার জিহ্বাটা কেটে নিয়েছে কে !
ওরা এখন চলে যাচ্ছে- কেউ শিতনিদ্রায়,
কেউ মসজিদে, কেউ পতিতালয়, কেউ বটতলায়,
নিজেই সাক্ষী দেবো, ওদের মা কে ধর্ষণ করেছে কে !
এখন দেখতে পাচ্ছি, এক ঝাঁক বুড়ো শকুন আমার দিকে
ধেয়ে আসছে ! কেন আসছে আবার ? আমার যৌবন ?
ওটা তো নেই ! খেয়েছে ওরা, মনে নেই কতো সালের দিকে !
ভাগ্যিস ! জরায়ুটা কাটা গেছে আমার
যেখানে বুড়োদের ঔরস আটকাবে না ঐ চৌদ্দ শিকে !
আমি এখন ক্লান্ত ! ভীষণ ক্লান্ত !
পরপুরুষের ছোঁয়ায় আমি আবার ভাসতে চাই
যে আসবে আমাকে নিতে, সেই পরাধীনতার ডাকে !!