ধানী জমির আল বেয়ে শিশির-ভেজা ঘাসে
খালি পায়ে দৌড়-হাঁটা  
মাথায় ঘাসের বোঝা
বাঁশের লাঠি হাতে রমিজ হন হন ---
দুধেল কালো গাইয়ের কচি ঘাস রেখে
হালের বলদ নিয়ে যেতে হবে চাষে ।
শুক্রবার আখড়ার মেলা থেকে একগাছি চুড়ি কিনে
জমিলার হাতে দিলে রিনিঝিনি শোনা যেত বেশ ।
হালের জমিতে নাস্তা নিয়ে এলে
মহাজনের বেটির মুখপানে চেয়ে
শুটকি ভর্তা আর পান্তাভাত খাওয়ার মজাটা
বেড়ে যায় দ্বিগুণ ।
ভোরবেলা গাই দোহনের শব্দ ও কাঁচা দুধের গন্ধে
বাছুর ধরে দাঁড়িয়ে হাসছে জমিলার বাড়ন্ত শরীর
উড়ছে ইছাবেলা শাড়ির আঁচল
রমিজ হাত লাগায় উলানে
বাটে চাপ দেয় সড়াৎ সড়াৎ
নামে দুধের ফোয়ারা ---
কেমন যেন নেশা ধরে রমিজের আর  
চোখে ভেসে উঠে জমিলার মুখ
সেইসাথে কসাই মহাজনের রক্তচোখ!