আমার সংসার দেখে তুমি হাসছো ?
আচ্ছা তুমিই বল, আমি কবে এমন ছিলাম না ?
নাকি তুমি যেমনটি ভেবছিলে
তেমনি ঠিকঠাক সব মিলে গেছে বলে
তোমার দু’নয়ন শিশির সজল ?
অথচ
দু;ঠোটে বাঁকা হাসি সেই অবিকল
কি আশ্চর্য তুমি নারী!
তুমি বাল্মিকির মহাকাব্য নাকি ফ্রয়েডের নাটক যে
পৃথিবীর সবটুকু অনুভূতি, সবটুকু রঙ রঙধনুতে মিশিয়ে দেবে?
হাসছো কেন?
মাকড়শার জাল, দু’চারিটি তেলাপোকা, লেজ-খসা টিকটিকি
এ আর এমন কি ?
রান্নাঘরে পিঁয়াজ আর ডিমের খোসা, কাঁচা মরিচের ডাঁটা
এও স্বাভাবিক !
বিছানায় বইয়ের ছড়াছড়ি ?
এর জন্যে হাসতে হবে ?
আচ্ছা, হাসবে তো হাস
ভালইতো লাগছে টোলপড়া গাল !
এদিকে এসো, জমানো তৃষ্ণাটুকু রেখে দেই টোলে...
আঁচলে মুখ ঢেকো না মনের ভুলে ।