যখনই চোখে চোখ পড়ে
উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে চোখে
কৃষক পাড়া থেকে আমলা পাড়ায়
পুবাইল থেকে উত্তরায় উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে।
উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে ঠোঁটে, ঠোঁট থেকে বুকে
চিলের ডানায় ভেসে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে নীল থেকে নীলিমায়।
শীতের রাতে কুয়াশার চিঠি ছেয়ে যায় উঠোন
অদূরে দৃষ্টি হারায় অথচ
উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে উনুন থেকে হাঁড়ির ভেতর
রাঁধুনির আঁচল, আঁচল থেকে স্বপ্নের ভেতর
কৃষকের অবিক্রিত সবজির ভেতর।
ঘুমের ঘোরে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে রিকশায়, ভ্যানে ।
কিছু উত্তাপ হাতে হাত রাখে দোয়েলের
পায়ের চিহ্ন বেঁয়ে, নিশি ভোর থেকে মধ্য দুপুর
ছড়িয়ে পড়ে পদ্ম পুকুর;
জল টলমল উত্তাপ
রোদ ঝলমল উত্তাপ
পাখির ডানার ভেতর ছানার উত্তাপ
বাতাসের কানের ভেতর ছড়িয়ে পড়ে কনের উত্তাপ ।
চতুষ্পদ ঘানি টানে
দাঁত দেখায় উজানে
টুনটুনি উড়ে ডালে ডালে বারে বারে
উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে ঘর থেকে ঘরে ঘরে।
অসময়ে শীত পড়ে
সুসময়ে গীত ঝাড়ে
দিন মুজুর ইট ভাঙে ঘুমের ভেতর
সঙ্গী হারা, সঙ্গ হারা নিভে আর জ্বলে
খবর কবর হয় মুনিয়ার আদালতে ।
পাখি সব ঝাঁপটায় ডানা
উত্তাপ ছড়ায় রক্তের ভেতর
ভাঙে নদীর ঢেউ
ভাঙে বেনে বউ !
কাক করে কা কা
নির্বিষ সাপ লেজ নাড়ায় পেটের ভেতর
উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে জাহাজে, বন্দরে
উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে শত কোটি অন্তরে
শীতের বুড়ি পালিয়ে যায় দেশান্তরে ।