কখন কিভাবে হাঁটতে শিখলাম মনে নেই কিছু
কতবার হোচট খেয়েছি তাও মনে নেই, অতঃপর
হাঁটতে হাঁটতে বড় ভাইয়ের সাথে স্কুলে চলে যেতাম প্রায়ই
ভাইয়া যখন ক্লাস করতো আমি জানালা দিয়ে উঁকি দিতাম
তিনি আমাকে হাত দিয়ে শাসনের ইঙ্গিত করতেন-  
আমি দৌঁড়ে পালাতাম, আবার উঁকি দিতাম;
এ ছিল আমার স্কুল  শুরুর প্রস্তুতি...
অতঃপর একদিন শুরু হলো আমার বহু প্রতীক্ষিত স্কুলিং
শুরু হলো প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার প্রস্তুতি
প্রতিদিনের পড়া তৈরির প্রস্তুতি
পরীক্ষার প্রস্ততি ... ।
ক্লাস ডিঙানোর পরীক্ষার প্রস্তুতির যেখানে শেষ সেখানেই শুরু হলো
চাকুরীর জন্য প্রস্তুতি
ব্যবসার জন্য প্রস্তুতি
অতঃপর বিয়ের জন্য প্রস্তুতি
সন্তান নেয়ার প্রস্তুতি  
সন্তান মানুষ করার প্রস্তুতি
অর্থ, বিত্ত ও যশ অর্জনের প্রস্তুতি......
জন্মলগ্ন থেকে অদ্যাবদি আমার প্রস্তুতির অন্ত নেই;
আজ মৃত্যুর দুয়ারে দাঁড়িয়ে হঠাৎ ঘুম ভাঙল
আমিতো মৃত্যুর জন্য কোন প্রস্তুতিই নেইনি!