বদি ভাইয়ের চা এর দোকান
মাঝ রাতের নষ্ট বাস থেকে নির্গত হওয়া যাত্রী আমি
অর্ধ-গরম চা সাথে সিগারেটের অলিখিত বন্ধন
বাস আর চলবেনা, হাটা শুরু করলাম
মহামায়া জোস্নার প্লাবনে সিক্ত রজনীতে।
দখিনা হাওয়ায় দুলছে বৃক্ষের কামুক ছায়া
আমি হাঁটছি, বাম হাতে আগুন শলাকা
হঠাৎ হলুদ বসনে শােভিত কে যেন মিলিয়ে গেল
ছাই রঙা দেয়ালের ওপাশে
ব্যালকনিতে ঝোলানো তিথির নীল তোয়ালে।
নাকে অদ্ভুত ফুলের গন্ধ চুমো খাচ্ছে অবিরত
বস্তা ভর্তি ঘুমের শব্দ শোনা যাচ্ছে
নীল রংয়ের দোতলা বাড়িতে যুক্তির যুদ্ধ চলছে
ডানে তাকিয়ে দেখি হুমায়ুন আহমেদ, সাথে অসীম দুটি বস্তা
একটায় নীল পদ্ম, আর একিটতে ফিনফনে জোস্না।
ও দেশে নাকি জোস্না পাওয়া যায়না
পদ্ম ফুলের টান লাগিয়েছে সুনীল নীরার জন্য
আর সিগারেট? না, আর দরকার হয়না ওটার।
মুখ নোনতা স্বাদে ভরে যাচ্ছে, চােখ ও জ্বলছে
স্বপ্নের ঘোরে খাম্বার ধাক্কায় ফাটা কপালে হাসপাতালের বিছানায়।
-প্রয়াত হুমায়ুন আহমেদের করকমলে