আ: মজিদ বুড়োর রাগ যত বাড়ে, বয়স তত কমে
পুতের বউ সোনিয়া একা একা এ কথাগুলো ভাবে
গত বছর মরে গেছে তার পুত্র, যে ছিল সোনিয়ার স্বামী
তারপর থেকে আ: মজিদ পাগলামির সওদা শুরু করে বিনা নোটিশে।
সোনিয়াও আর বাপের বাড়ি যায়নি, কেমনে যাবে?
বাপ-মা আগেও ছিলনা, ভাই বিয়ের পরে বৌয়ের নখের ময়লা,
বড় বেশি অভিমান হয় তার ইদানিং, অসহ্য লাগে জীবন শীতলপাটি
ভাল লাগে তার যখন বুড়া তাকে দমা দম করে পিঠে মারে কিল।
বাপ-বেটায় ছিল খুব মিল, হাস্যরসে ভরপুর ছিল অহোরাত্রি
লাজ শরমের বালাই কাটিয়ে পুত বলে আমি দেড় ছটাক বাপ হয়েছি
বুইরার বুঝতে সময় লাগেনা, কিন্তু বিধাতাও সময় নিলেন না
সপ্তাহ খানিক পরে পুতের সবল কায়া সাদা মোড়কে।
সেই থেকে শুরু বুড়ার মাথায় নীল বেলী ফুলের যন্ত্রনা
পুত্র আর সোনিয়ার অনুমান সেদিন ভুল ছিল, নতুনের গান ছিলনা
বুড়া তো জানেনা নয়তির নির্মম পরিহাসের গল্প,
তারপর থেকে শুরু, সবাই বলে-
বংশধরের আশায় না কিসের লোভে বুড়া হুতাশে পুতের বউ কিলায়।
সমাপ্ত