তুমি শুরুর মতো শেষ হয়োনা,
হঠাৎ আসা কোন কবিতা হয়োনা।
আমি ফাগুনে আগুনে তোমাকে লিখবো,
পাতা ঝড়ার মতো লিখবো,
নতুন কুড়ির মতো আঁকবো।
তুমি কবি-র যন্ত্রণা হয়োনা।


পোড়াতেইতো জ্বলেছে আগুন,
আমাকে নষ্ট করে দিলো এই ফাগুন।
তোমার চুলের শেষ কোণে স্নানের জলের মতো টপটপ করে ঝড়তে থাকা কবিতা হবো।
তুমি চুল ঝেড়ে ফেলোনা।


তুমি বিষাক্ত হলে আমাকে দংশন করো,
আমি নেশার দমের সাথে তোমাকে অনুভব করবো।
বেগুনি রঙের নাইটি পরে আমার কবিতার বিছানায় ধীরে ধীরে শুয়ে পরো।
চোখের কাজল মুছে যাবে,
তুমি ঘুমিয়ে পড়োনা।


আমি হাটতে হাটতে হারিয়ে যাই,
পথের মাঝেই হারিয়ে যাই।
নৌকায় চাঁদনি দেখতে দেখতে সুরের সাথে প্রেম পাতি।
তুমিও আমার পাশে তোমার শাড়িটি পেতে বিছানা করে নিয়ো।
জলের রাণী লজ্জা পাবে, জলে তোমার ছায়া পড়তে দিয়োনা।


তুমি চলে গেলেও তোমার সুবাস আমার শরীরে খেলতে থাকে।
তোমার বুকের শব্দ কানে কম্পন দিতে থাকে।
তোমার শ্বাস আমার খাতায় আকুবুকি করে।
আমাকে তোমার নেশা থেকে বের হতে দিয়োনা।
তুমি শুরুর মতো শেষ হয়োনা।