ঘুমের ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়
ছায়া মাখা রোদ্দুর।
জানালার পাশে আমি তীর্থের কাক-
এপারে ধুসর চামর
ওপারে মুক্তি অপার।
নিজস্ব কবিতা ছাড়া
ঠোঁট রাখি গনগনে আগুনে
পেচকের চোখ জেগে থাকে
প্রেমের স্বপনে।
ঘুমের ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়
ছায়া মাখা রোদ্দুর।
অকারণ কান্নায় মিশে থাকে
বানভাসি জল
জলের ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়
প্রিয় কৈশোর সময়—
তবুও মুক্তির মাঝে হাঁ করে রয়
অনির্বচনীয় নিয়ম।
ভুল করে ফুল দিয়ে
অকারণে ব্যথা দিয়ে যাই।
অসচ্ছ চোখের সমুখে খোলা
উইয়ে কাটা বই।
মরা আম গাছ— বিবর্ণ ফাটল
শিকড় বেরনো হাত—
আরো কিছু অক্ষম অভিসম্পাত—
অজেয় বিলাসী প্রত্যয়।
ঘুমের ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়
ছায়া মাখা রোদ্দুর।
বিকেলের গান শোনাতে আসে
নিঃসঙ্গ শিরীষ, বকুল, ঝাউ
তারপর—
অবিরত ঘটে বৃষ্টিপাত
বুভুক্ষু অন্দরে, দূরতর প্রান্তরে জেগে রয়
ছায়া মাখা রোদ্দুর।
***************************************
পুরানো ডাইরি থেকে তৃতীয় কবিতা, রচনা কালঃ ১১/০২/২০০৩।