প্রায় বছর পনেরো আগের কথা, উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্যে রাঢ় বাংলার/লাল মাটির দেশে প্রবাসী তখন... রেল গাড়িতে কাঁসাই নদীর ব্রিজ অতিক্রম করার পরেই ধুধু খাঁখাঁ আদিগন্ত বিস্তৃত লাল মাটির প্রান্তর... শ্যামলী বাংলার থেকে রাঢ় বাংলার অদ্ভুত বৈপরীত্য, তাঁর রিক্ততা শূন্যতা কেমন যেন ভ্যাবলা করে দিত... হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম দূরের বট গাছটার দিকে...
কেন জানি না,
হঠাৎ রাতে সেদিন
সেই দৃশ্যই হঠাৎ এল ফিরে...
ব্যস্ততা নেই কারও
যন্ত্র দানব দাঁড়িয়ে ব্রিজের ওপর
সিগন্যালে তার ইচ্ছে ডানার খবর
ওই মেয়েটা শুনছে ভেঁপুর ডাক
সেই ছেলেটাও তুলছে গতির ঝড় (লজঝড়ে সাইকেলে)
প্রাণপণে সে চাইছে...
দূরত্বটা এবার কমে যাক
ওই ফ্রেমেতেই আটকে গেছে চোখ
ক্যাসেট প্লেয়ার ঘুরছে না মোটে আর
হয়ত'বা তাঁর বয়স হওয়ার রোখ
আটকে থাকে অতীতে বারবার...।।