প্রিয় কবি!
আশা করি ভাল আছেন!
জানিনা ঠিক! কবিরা ভাল থাকে কিনা?
যার মাথার মধ্যে এত কিছু –
রেলগাড়ি থেকে রিয়াল এস্টেট, এমনকি ঝকঝকে আয়না!
সে ভাল থাকে! কি জানি বলা তো যায় না –
মেজাজ খারাপ থাকলে দু-কলি গালি লিখে দিলেন
সুধী ভক্ত বৃন্দ খু--উব খুশি! ওঃ কবি কি দিলেন!
ঝাঁকড়া অবিন্যস্ত চুল, কাঁচা পাকা দাড়ি, ঝোলা ব্যাগ –
ট্রেড মার্ক ছেড়ে-
হঠাৎ যেদিন ফ্রেঞ্চ কাট কর্পোরেট কায়দায় সামনে এলেন!
চমকে গেলেও অবাক হইনি –
চাহনি! চাহনি দেখেই বুঝে গেছি আপনিই তিনি –
অমন ঝকঝকে চোখের ভেতরে –
মৃতপ্রায় নদী-
কি করে লুকিয়ে রাখেন, প্রিয় কবি?
কি করে লিখতে পারেন
আমার সমস্ত গোপনীয়তা –
গোপন তম আভরণ খুলে ফেলে?
অনেক দিন কোন লেখা পাইনি!
তারপরে এই —
মাত্র দু-লাইন! তাও কত কাটাকুটি!
এই কি কবিতা প্রিয়! নাকি কবিতা খাতায় হিসাবের নোনা মাটি!
সেই কবে থেকে অপেক্ষায় আছি আপনার লেখার জন্য!
একটু দেরিতে এলেন!
লেখা পেলাম! হয়ত অন্য স্বাদের, একটু ভিন্ন!
হোক না দেরি! তবু তো এলেন!