ঈশ্বর’কে বললাম-
জন্ম দাও, স্তন্য দাও
জ্ঞান, বোধ, বুদ্ধি, মেধা, মোহ- মাৎসর্য
আকাশ, বাতাস, অন্তরীক্ষ— সব দাও
তিনি বললেন —
তথাস্তু…
কাজটা ঠিক হল কি না বোঝার আগেই
তিনি হয়ে গেলেন—
নিঃস্ব, একেবারে নিঃস্ব!
লোল চর্ম সার অস্থি ময়- অসহায়।
কাতর কণ্ঠে বললেন—
সবই যখন নিলি
আমায় নিলেও তো পারিস বাপ!
আমার তখন পঞ্চ আঙুল গব্য ঘৃতে
সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধি—
কেবল মাত্র আপদের অভাব ছিল!
বললাম—
পূজা চাইলে নিতে পার, ভূজা চাইলে না …।
না, কোন প্রকার অত্যুক্তি করেন নি…
যাওয়ার সময় কাঁপা কাঁপা হাতে
কাঁধের পুটলি’টা রেখে গেছে
কুলুঙ্গি'তে।
ঝেঁটিয়ে বিদায় করতে গিয়ে দেখি—
শ্লা! শেষ সম্বল টুকুও রেখে গেছে
সযত্ন লালিত জরা, ব্যাধি, মৃত্যু!!