মন জুড়ে যায় হরেক রং এর আলোর কাপন প্রাণে
বাজছে সানাই, সুখের আমেজ- শিহরণ জাগে মনে।
যেন স্নিগ্ধ আঁখি তুলি-
অথই সে রাত; ‘ভোর’ নিয়ে আজ আসতে গিয়েছে ভুলি!
তাই, মুখরিত গানে-
বাধা পড়ে যাই কখনো কখনো ভাবনার আবরণে।
দু চোখের কোনে সুখের জোয়ার সুরে ভেসে যাই, তার
ক্ষণে বেড়ে যায় অতিথির তাড়া বাড়ে অপেক্ষার ভার!
বর আসবে রে বর আসবে রে বর আসবে রে আজ,
কনের হিয়ায় দুলছে দোদুল সাজবে বিয়ের সাজ!
টিকলি মাথায়, গলেতে হার, কানেতে দুলের ছটা,
প্রথম ও শেষ বিয়ের সাজেই হৃদয়ের ঘনঘটা।
ফুটফুটে মেয়ে চুপ করে আছে দেখে নেয় সব কিছু
অমিয় সে টান বুক চিড়ে আসে কষ্ট নেয় তার পিছু!
বুকের ভেতর প্রেমের কাপন মন হয়ে গেছে লাশ!
এই দিঘিতেই ভেসে রবে ছায়া জ্বলে পুড়ে বারমাস।
চোখের কিনারে দুঃখের শ্রাবণ দুলছেই অবিরাম
বিরহ দেয়াল উঁচিয়ে শিখর আসছে পাহার সম।
বুক ভেঙে যায় অথই ব্যথায় চোখ থেকে ঝরে বারি
ওরে, ব্যথার পাহার আর কতকাল সয়ে যাবে নারী!
বসে বসে ভাবে ছোট্ট এ মেয়েটি কি হলো গো অবশেষে
জীবনের পথ নিশ্চুপ গালিচা থেমে গেল সর্বনাশে!
কুসুম শয়ন স্বপন বিলাস- হয়েছে প্রেমের দাড়ি
ভেঙে গেছে মন বিরহ জোয়ারে করেছে মন তো আড়ি।
কঠিন প্রলাপ, বিরহ আলাপ বিরহের গান বুকে
অথই ভাবনা ছিলনা কামনা- কষ্টের গান অ-সুখে!
সেদিকে খেয়াল নাই কারো আজ করে সবে ছোটাছুটি
বর আসবে গো; কনেকে সাজায় মেকআপে লুটোপুটি।
বেনারসি গায়ে সাজিয়ে গুজিয়ে বান্ধবীরা নাচে গায়
আড় চোখে কেউ মিটিমিটি হাসে, চিমটি কাটে গো গায়।
চোখ যে সবার পথের ও পারে কখন আসবে বর
হাসছে সবাই মাথা তুলে আর চোখ ভিজে যায় তার।
একটু পড়েই গুনগুন তান নিচু স্বরে ভেসে আসে
কে কোথায় ওরে, এসে দেখে যা রে বর এলো অবশেষে।
বরের মাথায় রঙিণ টোপড় মনেতে রঙিন ঢেউ
কনের আকাশে বিষের বর্ষণ জানলনা আর কেউ।
হায় হায় করে মেয়েটি যে কাঁদে মেয়েটির মনে কষ্ট
বুঝে গেল শেষে সব শেষ তার জীবন এখানে নষ্ট!
সবার চোখেতে হাসির আভাস সবুজ আলোর মত
সবুজ আলোয় রঙিন হৃদয় আর গাইবে বা কত!
লাল বেনারসি, লাল টুকটুক পরীর মতন মেয়ে
স্বপন ভাঙার নিয়তির সাথে চলছে জীবন ধেয়ে।
যা কিছুই হোক সব মেনে নিয়ে মানলো সে পরাজয়
বাবার হাসির দাম যে অনেক হোক না জীবন ক্ষয়!
ও দিকে নীরব-নিশ্চুপ বরটি প্রহর গুনতে থাকে
স্বপনেতে দেখা শুভ সে ক্ষণটা কখন যে তারে ডাকে!
ফুলের বসন ফুলের মালায় আলোক বাতির ঝড়
রঙিন বাসর সোনার পালঙ ছোট্ট সে সাধের ঘর।
ভোরের আকাশ আসবে কখন, সে চিন্তায় নেই ঘুম
হাজারো গানের সুরের ভেলায় নামলো ঘুমের ঝুম।
চোখ খুলে দেখে সবকিছু যেন আগের মতই আছে
শুধু, বন্ধুহারা মনটা মরেছে ঝড়া বকুলের কাছে!
(০১ মে, ২০০২#৪২)