তোমাকে বলতে পারতাম, "এসো গাঙচিল হই"
সামাজিক সংস্কারের ভয় নয়
তুলট কাগজের অশুদ্ধ ক্ষয়ও নয়
আজন্ম থেকেই আমার কেবল নিজেকেই যতো ভয়!
অতঃপর একটা কাপুরুষ উপমা আমার প্রাপ্যই ছিলো
যদিও সমস্ত সাগরের লোনা জল আমার হয়েছিলো
যদিও পৃথিবীর সমস্ত কলম অনলে পুড়েছিলো!
কেবল
আমি তখনও বন্ধুদের সাথে আড্ডায় মত্তছিলাম
আর দশজনের মতো স্বাভাবিক জীবনে অন্ধ ছিলাম!
কাউকেই বুঝতে দিইনি
আমার বিনাতাঁরের টেলিফোনের সংযোগটি আর নেই
রাত জেগে সেলাই করা নকশিকাঁথাটিও আর
আমার সাথে কথা বলে না!
আমি জানি, তুমি এখন অন্যের আকাশ........
সমস্ত মহাবিশ্ব জুড়ে একটাই শ্লোগান
আমি ভালোবাসতে জানি না, প্রতারক একটা!
আজ এতো বছর পর আমার গুঁটিকয়েক পাকাচুল
তোমার কথা বললো,
ওরা তোমার হাতের স্পর্শ চায়
ওরা তোমার হাত ধরে আর কিছুদিন বাঁচতে চায়!!