অনেকদিন কোনো চিঠিপত্র পাই না। কেনো পাইনা?
পৃথিবীর সবাই চিঠি লিখতে ভুলে গেছে।
অথবা চিঠি লেখার উপর সান্ধ্য আইন জারি করা হয়েছে।
আনু মিয়াকে দেখি সেই আগের মতো পোস্ট আফিস করে।
চাকুরি আছে কি নেই বুঝা যায় না।
ডাকবাক্সটা একলা কাঁদে। কেউ চিঠি ড্রপ করে না।
রানারের হাত, পা, মুখ, চোখ সবকিছু আছে।
কাঁধের ঝোলা নেই।
তার দিন জলে গেছে। সে আর ফিরবে না।
কলমি আর কাশেমের চিঠির জন্য সকাল-সন্ধ্যা পথ চেয়ে থাকে না।
তার এখন মোবাইল আছে।
কাশেমের মোটা গলার আওয়াজ শোনা যায়। ছবিও দেখা যায়।
তবে চিঠির মতো এতো ভালোবাসা প্রকাশ করা যায় না!
অনেকদিন আগে একটা চিঠি পেয়েছিলাম। সে চিঠিতে
চোখের জলের দাগ ছিলো।
আজ এতো দিন পর বুঝতে পেরেছি সে আমাকে ভালোবেসেছিলো।।