নিশাচর এই আমি আরও একবার ঘুমিয়েছিলাম
যেভাবে মরুভূমির বালুকণারা ঘুমিয়ে থাকে
যেভাবে আকাশে ওড়তে ওড়তে পাখিরা ঘুমিয়ে থাকে
আমিও ঠিক সেভাবেই আরও একবার ঘুয়েছিলাম!
তখনও এই গ্রহে চলছিলো পৌষের চাষ
না রাত আর না দিন বারোমাস
তবুও গণকরবে ঝিমিয়ে থাকে চিত্তের ঋণ
অথচ এই আমি....
যেমন অর্বাচীন ছিলাম, এখনও তেমনি অর্বাচীন!
এইসব কথার স্রোতে জনসমাগমে দীর্ঘ ভাষণ হয়
বেজোড় রাত্রির দীঘল কেশ হয়
কোনোদিন সার্থক কবিতা হয় না
ইনসমোনিয়া রোগীর মতোন কেবল রাত বড়ো হয়!