দ১
তবুও উপলব্ধির পর উপলব্ধি আসে...
রাজকীয় বেশে যেমন আসে, তেমনি আসে
দীনহীন ফকিরের বেশে!


বিঘত খানিক সময় উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকে
সাত-পাঁচ ভাবে
এরপর  প্রথমে বোধের দরজা
অতঃপর জানলা ধরে কিছুক্ষণ কড়া নাড়ে!


কোথাও কেউ সাড়া দেয় না
সবাই কপাট বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছে চেতনে
আধাচেতনে, অবচেতনে
অথবা
বারো কি তেরো হাত শাড়ির মতো সচেতনে!



কেন জানিনা........ আমি জানি, আজ....
আমার দুচোখে একফোঁটা ঘুম থাকতে নেই!
কেননা
আজ আমার আমনের বিত্তশালী গন্ধ আছে!
চোখের নিচে ধানকুঁড়ানির মায়াকাজল আছে!


যদিও চালের দামের সাথে পাল্লা দিয়ে ধানের
দাম বাড়ে না, যদিও হেমন্তের কদর বাবুরা
বুঝে না, বুঝতে চায় না...
তবুও গাছের গোড়া নড়লে আগা না নড়ে
পারবে না!


আমি জানি, কবিতাটা এখানে এসে একটা
জব্বর হোঁচট খেয়েছে, যতখুশি তত খাক;
আমার কিছু বলার নাই
আমার কিছু কওয়ার নাই
আমি কেবল চাই, অবরুদ্ধ বোধেরা মুক্তি পাক!