সে একদিন এখানে বানের জলে ভেসে এসেছিলো
তবে যেমন করে প্রজাপতির মতোন এসেছিলো
এখন আর তেমনটি নেই!
আমিও এখন কবিতার ছল করে গল্প লিখি
নির্বাক শব্দের মায়াজাল শব্দেরা রহস্যময়ী নারী হয়
কখনও কখনও গর্ভবতী নদীও হয়!
কেবল কুমারীর এলোচুলে নদীর মতো সিঁথি হয় না!
তবুও আমার আদিম প্রত্যাশার প্রহর নিবুনিবু জ্বলে
সোহাগী এখন সুতিয়াখালি স্টেশনের ঘুমন্ত প্লাটফর্ম
সারাদিন বকবক করে, সবাই তাকে পাগলী বলে!
তার সমস্ত শরীর যেনো ইঁদুরে খাওয়া পুরাতন পুস্তক
কিছু বস্তাপঁচা বাসি রোদ তবুও তার দিকে তাকায়
তারা সোহাগীর উদোম গতর ভালোবাসে
মৃত সোহাগীও কম যায় না দাঁত কেলায়
সেও ছেঁড়াজুতো হাতে হাসে...বড়ো পৈশাচিক হাসি!