যখন..........আমি দু'চোখ বন্ধ করে আমাকে দেখি
আধশোয়া হয়ে হাঁটি, দৌড়াই
জামতলা মোড় থেকে তিনকোনা পুকুর হয়ে সাংহাই,
অতঃপর
সাংহাই থেকে পুত্রজায়া, লেলিনগ্রাদ
তখনও আমার সাথে আমি ছাড়া আর কেউ নাই!
তখন জলে, স্থলে, নভোনীলে কেবল আমি আর আমি
আমি তখন পলকে-অপলকে আমাকে ডিঙাই
আমি তখন পাহাড় ভাঙার মতো আমাকে ভাঙাই
আমি আমাকে তেমনি করে অবলীলায় মাড়িয়ে যাই
যেমনি করে আমরা সবাই প্রতিদিন ইতিহাস মাড়াই!!
আমি আমার বুকের ভেতর মিয়াও মিয়াও শব্দ শুনি
শুনি কালনাগিনীর কাছে বেহুলার কাতর নিবেদন
শুনি... কিছু নৈর্ব্যত্তিক চাহিদার নিষ্ফল আস্ফালন,
ওদের কেউ কেউ মধ্যরাত্রির ঢেউয়ের মতো অসহযোগ
আন্দোলনে নামতে চায়
আমি ওদের হাতে ধরি
আমি ওদের পায়ে পড়ি
করজোড়ে বলি, ওসব আন্দোলন-ফান্দোলন আমার নয়
আমার নয়.....!!
আমি আবার চোখ না খুলেই আমার শরীরের গণ্ডারের
চামড়া দেখি
এনিমেশন এনিমেশন মনে হয়
তখন আমি আরো গভীর পর্যবেক্ষণের কথা ভাবি
আশ্চর্য হয়ে দেখি আমার একটি লোমকূপও জেগে নেই
আমার তখন হ্যালুসিনেশনের কথা মনে হয়!
আমি আবার প্রতিটি লোমকূপ বরাবর সজোরে টান দিই
তবে কি, ওরাই আমাদের দেশের শান্তিকামী জনগণ?
যারা আর কোনোদিন জাগবে না বলে করে নিয়েছে পণ?
---------------