অদৃশ্য পাথর হাঁটে, বৃষ্টির নীল ছায়ায়
রৌদ্রের মুখে জেগে ওঠে পৃথিবীর তাবত নদী
ঘুমন্ত শহর তার চোখ খুলে, কিন্তু দেখে না কিছুই।

কাকেরাও আজ কথা বলে লাল রঙ
রাস্তাঘাটে কী আচানক গজায় কাগজের গাছ
মানুষেরা নিজেদের ছায়াকে
লাল সুতায় বেঁধে রাখে পকেটে।

সময় এখানে বৃষ্টির মতোন গলে গলে পড়ে
ঘড়ির কাঁটা ছুটে যায় স্রোতের উল্টো দিকে
নামহীন এক রুপোলী মেয়ে হাতভরা ধোঁয়া
চাঁদের ভেতর খুঁজে ফেরে তার হৃদয়ের চাবি।

স্বপ্নরা আজকাল ভুলে যায় নিজের নাম
আয়নার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকে এক অপূর্ণ মুখ
হাসে না, কাঁদে না, কেবল ঝিম বৃষ্টির মতো ঝরে।

কে বলবে এ জীবন সত্য? কে বলবে এ মৃত্যুই শেষ?
পাথর হাঁটে ঘুমের শহরে
বৃষ্টির গন্ধে জন্ম নেয় এক অদ্ভুত নতুন নীরবতা!