প্রথম কবিতাটা লিখতে চেয়েছিলাম
নির্জন সরষে ক্ষেতের ঘাড়ের উপর,
যেদিন প্রথম তোমায় দেখেছিলাম
এক ডানপিটে প্রজাপতি, ঠিক তখন!
তোমার সারা গায়ে সেদিন রসায়ন খেলছিল,
সেই সাথে
দিন শেষের নিঃসঙ্গ সূর্য,
আমি ছাড়াও তোমার দিকে
অপলক তাকিয়ে ছিল
শীতলক্ষ্যার কিশোর জল
আর
একেবারে আকাশের কোণ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা
একটি বেজন্মা অশ্বথ সেও!
সেদিনই লিখতে চেয়েছিলাম শতজনমের
প্রথম কবিতা!
তাই একটি ফাউন্টেন পেন
ধার চেয়েছিলাম ঝাঁকড়া চুলো দেবদারুর কাছে,
সে দিয়েছিল ভূমিকার মুখ,
আর কালি---!
তাও দিয়েছিল মুখ পোড়া আটলান্টিকের জল,
তদপুরি
কালের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলুম
এক চিকুর সময়,
একটি প্রথম প্রেমের কবিতা লিখব বলে---!
এখন আমি কোলে পিঠে করে শীত মানুষ করি,
নিরন্তর মধুচন্দ্রিমা---
অথচ আজও লিখা হল না
আমার সেই থিয়েটার জার্নাল,
প্রথম কবিতার উপাখ্যান!