প্রথম বিকেলের শেষ দিকে যৌবন
বেয়ে উঠছিল রাজপথ,
তখনও
মধ্য আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে
একটু আগের সেই নাড়ী ছেঁড়া দুপুর!
তাল নেই
আবার পুরোপুরি বেতালও নেই।!
কবিতার ছন্দ পতনের মতো,
মাধবকুণ্ডের আধোয়া জলছবির মতো
জারজ উষ্ণতায়
নুয়ে পড়ছে কৃষ্ণগহ্বর!
মাতৃহীন ম্যাপলের মুখের মানচিত্রে
ক্রমেই দানা বেঁধে উঠে
একগাছি অসহায় অংকুর, ভূগোল খুঁজে
দেখি, এ এক
রসহীন কাব্যের অক্ষাংশ!
অথচ একদিন এখানে বিজয় এসেছিল
ইচ্ছে ঘুড়ির স্বাধীন খাতা,
মেঠো পথে উর্বশী এসে দিয়ে যেত
দু’ছত্র লেখার কবিতার পাতা!
এখন এখানে তালেরও তাল নেই
বেতালেরও তাই, আরশোলা জীবন
ভিন্ন পথে খুঁজে নেয়
বর্ণচোরার পাদটীকা!!