ধার নিয়েছিলাম দুই পালক সময়
লোনা জলের বৃত্তে বন্দী কবিতা!
তবু লেখা হলো না ছাইপাঁশ, অশুদ্ধ সময়ের পরিহাস;
আমি এখন কী করি? জেগে থেকে ঘুমিয়ে পড়ি,
চিবিয়ে চিবিয়ে খাই আধ মরা পাতিহাঁস!
তবু দিনের পর দিন কেঁদে মরে
নিরপরাধ ডাহুক ডাকা রাত,
কতো যে খেয়েছি ফকির জল
চুমুকে চুমুকে সাবাড় করেছি সফেন আবেহায়াত;
কিছুতেই কিছু হয়নি!
উজান-ভাটির সমান টানে
যেখানে ছিলাম, পরদেশী জলের বানের আগে,
এখনও আছি সেখানেই;
সর্বনাশী পদ্মার পাড়!
এখনও-------
কেউ জানে না, কেমনে হবো বৈতরণী পার?
কুঁচ ভরা জলের আকাশ এখনও
ধরে রাখে ঘুণপোকা সময়ের হাত;
এক পাশে কেউ কেউ হররোজ কেয়ামত টাটায়,
আরেক পাশে একহারা উর্দি
খরচের খাতায় লিখে রাখে শিরোনামহীন অপলাপ!
যদি কোনো এক অমরাবতী দুত নেমে আসতো,
ভেঙে দিয়ে যেত দুরাচার হাত; পদধ্বনি শোনা যেত
শাদা পায়রার ডানা!
কে তবে আটকায় নীল নয়নের জল?
কে বেঁধে রাখে জালি লাউয়ের ডগা!!